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"Malam-malam berikutnya, penyanyi 

Itu menghantui rumahnya sendiri." 

—Aan Mansur, MelihatApi 
Bekerja. 







Upaya Membunuh Derita 


Derita belum juga habis, hanya menjadi lebih parau 

dan perih. Tidak ada lagi yang cukup penting selain upaya pada masing-masing kita 
untuk tetap bertahan dari perputaran derita yang berkutat pada sandang, pangan, dan 
papan. 

Di sini, gulungan derita —sebab harapan yang disematkan— mencekik jiwaku erat 
sekali. Aku memilih mengunci pintu kamar rapat-rapat agar yang menunggu di baliknya 
tak mendesak masuk dan menambah besar gulungan. Tetapi kemudian, derita yang lain 
muncul lewat telepon genggam, mengoyak pikiran dan mencekik jiwaku hingga jadi 
lebam. 

Dalam telepon genggam, berita tentang pesakitan yang bertebaran di lini masa; pesan 
teman-teman yang kehilangan kerja, tempat bernaung, dan tak lagi punya uang untuk 
membeli makan; hingga dering panggilan dari ayah yang suaranya hanya berisi masalah 
dan umpatan, kini jadi derita yang mesti kusantap pelan-pelan dengan paksa sembari 
menyeka luka di sudut mata. 

Betapa... aku ingin sekali membunuh derita, lalu menggantinya dengan kutukan- 
kutukan yang jauh lebih bahagia. 


Annisa Aulia 









Isolasi-diri 

Sebentar lagi imsak. 16,17, puasa yang ke 
berapa hari ini aku tidak tahu. Yang ku tahu 
aku masih menjalani secara sukarela sebuah 
ritus ibadah formal dalam Islam yang satu- 
satunya aku sukai ini. Karena padaku, hanya 
puasa yang membuatku merasakan 
sentuhan spiritual, yang mana menurutku 
juga, satu-satunya alasan yang dapat 
disetujui dari ibadah. Orang dapat pergi ke 
gereja, ke masjid, sebutlah satu-satu, tempat 
beribadah, jika itu tidak membuat orang 
merasa 'tersentuh,' sia-sia saja bagiku. 

Setiap orang memiliki pendapat, bukan? 
Menyendiri, membaca puisi, menonton film, 
mencuci piring, melihat gugur daun jatuh, 
cipratan hujan di dalam ember; kesemuanya 
bisa jadi adalah suatu bentuk ibadah. Ibadah 
adalah yang membuatmu merasa penuh 
karena kegembiraan dan membuatmu 
melihat hal-hal secara lebih lekat, 
membuatmu semakin peka. 

Akhir-akhir ini aku memfokuskan diriku 
pada itu, memperkaya sisi spiritualitasku, 
yang baru aku sadari keberadaannya ketika 
aku berkenalan dengan film-film Andrei 
Tarkovski. Tak lama, aku yakin betul di awal- 
awal tahun ini baru aku menemukan sebuah 
ilham berbentuk padanan gambar-gambar 
yang membangkitkan perasaan yang aku 
tahu telah lama berada di dalam diriku, yang 
memberi cara pandang baru padaku ini. 

Orang-orang pintar dalam bidang ini 
menyebutnya sinema puitis (poeti c cinema], 
Entah apakah itu sebuah genre, atau sebuah 
divisi lain dunia perfilman, aku tidak 
mengetahuinya betul-betul melainkan 
sebagian kecil saja, yang membuatku pantas 
dipanggil snob. Yang aku tahu adalah tiap 
gambar, gerak gambar pada sinema puitis 
bekerja seperti sebait kalimat 
menggambarkan keadaan yang membentuk 
puisi. Ia bergerak secara indah dan 
melankolis. Minatku pada film-film garapan 
Tarkovski berbeda pada minatku pada film 
lain secara general. Tak pernah ada yang 


membongkar sedemikian rupa maksud serta 
cara kita berkehidupan di dunia selain 
dirinya. Untuk alasan ini aku tidak ingin 
dipanggil snob, atau mungkin sekadar 
penikmat. Karena aku bukan menonton, 
bukan untuk senang-senang, melainkan 
untuk mencermati, berusaha mengambil 
sebanyak-banyaknya batu pelajaran di gua 
yang abstrak dalam saku pikiran dan 
perasaanku. 

Tarkovski menyajikan ke depan mata kita 
kesedihan terdalam eksisten-eksisten, 
mengajukan pertanyaan besar darinya 
dengan alunan simfoni atau kelengangan. Ia 
membuat kita bercermin dengan kacamata 
kontemplasi; tentang masa-masa hidup kita, 
relasi kita dengan individu lain, alam tempat 
kita hidup, peradaban, dan kedirian, subjek 
yang bercermin itu sendiri. Ia membongkar 
pengetahuan tentang keluarga, agama, 
perang, sampai kegilaan, dan 
merekonstruksinya sebagai media khutbah; 
seperti semua kesenian harusnya 
digunakan. 

Pernah berniat membuat esai tentangnya, 
tapi karena kemalasan saya yang militan ini, 
niat itu belum dapat terlaksana. Suatu saat 
nanti, semoga. Mengingat aku merasa begitu 
berhutang pada apa yang telah 
diberikannya. Beliau membuatku bertahan 
untuk terus membaca puisi, dan membuatku 
terus menulis tulisan seadanya itu, dalam 
keadaan apapun. Itu adalah sumbangan yang 
besar dan jika ini bukan hanya semacam 
euforia yang datang ketika orang 
menemukan hal baru, akan menjadi sebuah 
fondasi karakter diriku bertumbuh. 

Beliau juga membuatku lebih menerima 
kesendirian. Katanya, "jika orang merasa 
bosan dengan dirinya sendiri, itu adalah 
sebuah kesialan." Entahlah, mungkin rasa 
nyaman dalam diriku yang timbul ketika aku 
menjauhi kerumunan, fisik maupun psikis 
ini, hanya merasa didukung. 

Kategorikanlah aku sebagai introver, aku 
tidak ingin repot-repot menyanggah. Tapi 
kesukaanku pada kesunyian memang tidak 



dibuat-buat. Mungkin karena genetik, 
mungkin karena kebiasaanku menarik diri. 
Karena tak ada yang alami, bukan? 

Belakangan ini aku tidak terlalu 

menyukai—meskipun aku masih berdiam di 
rumah menolak ajakan untuk nongkrong 
teman-teman beberapa kali—kesunyian itu. 
Aku merasa dibebani, merasa diteror. 

Atmosfer kebosanan dan kesepian orang- 
orang menyebar begitu luas hingga 
menyentuh semesta pribadiku, 

memberikannya kumpulan awan 
kesuraman yang membuat sedih. 

Menanggulangi itu, aku menjauhkan media 
sosial, salah satu sumber keprihatinanku 
mendapat asupannya. Aku juga membatasi 
informasi tentang pandemi ini, jumlah 
korban dalam bilangan desimal dan 
penanganan inkompeten pemerintah. 

Entah berapa tahun lagi masa-masa 
kemalangan yang harusnya dapat 

ditanggulangi ini masih akan kita alami 
karena mempertahankan mereka, orang- 
orang yang hanya mengambil keuntungan 
dari kekuatan yang kita berikan. 

Sudah subuh kini, waktunya mematikan 
rokok bagaimanapun. Suasana melankolia 
yang dimiliki subuh berkurang belakangan 
ini karena hawa panas yang tak mau hilang. 
Mendung yang beberapa kali muncul hanya 
muncul, tidak pernah menampilkan sedikit 
simpati dan bersedia mengeluarkan bulir- 
bulir airnya. "Cuaca," seseorang mengatakan 
padaku jika ia, "berdampak banyak pada 
suasana hati kita, disadari atau tidak." 

Apakah karena itu aku lebih memilih 
kembali pada musik keras? Musik yang 
menghentak, konstan mengalihkan 
perhatianku? Bisa jadi iya. Dengan suasana 
ini pula aku mencoba terus membaca 
dengan maksud untuk menjadikan semua ini 
terasa normal, meski dalam beberapa waktu 
singkat yang dimiliki sautu hari. Aku mulai 
membaca kembali Don Quijote jilid 2. 

Aku meliburkan War and Peace 
sebelumnya, dan sepertinya akan 
memanjang sampai aku menyelesaikan buku 


ini. Dalam diriku masih percaya jika kedua 
buku ini memiliki sesuatu. Ya, semua hal 
memiliki sesuatu memang, namun War and 
Peace bagaimanapun, membuatku percaya 
ia menyimpan yang berharga, yang tak 
pernah aku tahu apa hingga melihatnya di 
depan mataku. 

Dalam jadwal yang normal, biasanya saat 
ini aku akan mencoba tidur dengan 
berbaring dan menelusuri Twitter. Aku akan 
memilah-milah bacaan di dalam gawai 
pintar yang telah ku unduh di suatu waktu di 
belakang. Kadang aku akan mengetuk folder 
tulisan yang dibuat oleh The Invisible 
Committee, teori dan taktik gerak yang 
ditulis demikian kaya diksi dan rapih itu. 
Kadang aku akan membuka folder kumpulan 
cerpen Hemingway, salah seorang yang 
menurut pikiran liarku, memiliki sebuah tali 
yang menaut perasaan kami terhubung. 
Beberapa kesempatan aku membaca Osamu 
Dazai, yang aku dapatkan dari tautan 
kiriman seorang teman. 

Atau aku akan memilah artikel di media 
masa daring H+l atau Commune dan 
membacanya. Semua ini aku lakukan hanya 
untuk membuatku tertidur. Sulit sekali 
untuk tidur belakanganan. Kadang dalam 
hari tidak berutungku, aku akan bangun 
sampai jam 10 pagi. Ini masalahnya, ketika 
aku tidak dapat tidur, dadaku melakukan 
konstraksi yang tidak wajar. Ini tentu 
membuat khawatir, dan semakin 
memaksaku berusaha untuk tidur. Itu, 
sialnya, malah membuatku makin tidak 
dapat tertidur. 

Ketika kesialan seperti itu datang, aku 
akan menelannya dengan berkelakar, "kalau 
tidak bisa kenapa dipaksa?" Dengan itu pula 
aku melipat kembali kasur tidur, menata 
sarungnya dan bantal, lalu membawa keluar 
pintu sebuah buku, membuka ikatan dua jas 
hujan yang menutupi gerbang, yang 
belakangan mulai menjadi sebuah protokol 
keamanan Ayah setelah kemalingan dua 
tabung gas hijau miliknya, membuka kunci 
gerbang, dan duduk di depan gerbang 



sampai kepala semakin berat dan semakin 
berat. 

Kucing akan menghampiriku, makhluk 
naif itu, mengecek apakah aku memegang 
sesuatu yang dapat dimakannya, menggesek 
pinggir badannya padaku, dan kemudian 
menjauh. Orang bilang, efek tidak tidur sama 
dengan mabuk karena alkohol. Sedikit 
banyak aku dapat menyetujui itu, tapi 
alkohol tidak membuatmu lelah, melainkan 
mengistirahatkanmu. Seperti bagaimana 
Agama bekerja. 

Tesla, Kafka, beberapa orang mendapat 
keuntungan ini, namun kebanyakan orang 
tidak, mereka tetap harus tidur di malam 
hari. Diam-diam aku berharap jika aku 
adalah bagian orang yang beruntung itu. 
Yang tak mendapati masalah dengan jadwal 
tidur seperti hewan nokturnal. Karena 
ketika aku masuk dan kembali ke dalam 
kamar dengan kepala berat dan mata terasa 
terus meminta dipejam, menaruh buku dari 
meja tempat aku mengambilnya, menggelar 
dan menata tempat tidur, mematikan lampu, 
dan berbaring; aku berbaring di sana dengan 
menanggung rasa lelah begitu besar, 
ditambah aku merasa jika ada yang salah 
padaku. 

Aku merasa tak memegang kendali dan 
akan berbaring di sana, menatap dalam 
gelap langit-langit yang memiliki 
gelembung-gelembung akibat hujam air 
hujan itu. 

Saat itu aku akan berpikir banyak hal, 
menuliskan beberapa pada kertas catatan 
memakai pensil dengan tergesa-gesa. 
Kadang adalah sebuah konsep argumen dan 
plot atau ide cerita. Yang sebagian kecil 
menjadi sebuah bentuk tulisan yang pantas 
dibaca orang. Walau begitu, kalau dipaksa 
untuk melihat sisi baik insomnia ini, aku 
akan menunjuk kebiasaan ini, hal produktif 
yang tak pernah aku lakukan sebelumnya. 
Kafka bilang, "produktifitas adalah 
melakukan hal yang tak pernah kamu 
lakukan." 


Sudah hampir jam enam sekarang, Ayah 
telah kembali dari masjid. Kepalaku belum 
merasa berat, hanya pinggang pegal di 
tangan dan pinggang. Dalam kemelekanku 
itu juga ada sebuah rutinitas di mana aku 
akan menentukan apa yang akan aku 
lakukan ketika bangun jam 10 pagi nanti. 
Aku akan memutuskan membaca, 
menonton, atau menulis, yang kesemuanya 
selalu berakhir sama sekali berbeda dari apa 
yang telah ditentukan oleh diriku sendiri itu. 

Pada rasa lelah ini aku sering aku 
temukan pikiran yang membuatku beberapa 
kali menyangkalnya sebelum dapat 
menerima kebenaran itu dan bermaksud 
dengan konsisten memperbaikinya. Selama 
hidupku aku hanya menolak sebuah moral 
yang bertolak belakang dengan minat- 
minatku. Selama hidupku penyangkalan 
pada ide-ide hanyalah sebuah padanan 
kalimat-kalimat yang menurutku masuk 
akal, beriringan dengan persepsi yang 
dibentuk oleh minat-minatku. Singkatnya, 
aku hidup hanya dengan tendensi menolak. 

Itu tentu membuatku bingung dan diam 
di satu titik. Karena dari sana pilihan untuk 
memilih cara hidup menghampar sangat 
luas, akibat semua bangunan konsep moral 
telah runtuh dan tak ada lagi tujuan ke mana 
harusnya sebuah ide mengarah. Aku sadari 
kesalahanku ini, yang tak juga menentukan 
langkah di mana aku dapat menghidupi 
kehidupan alternatif, sesuai dengan 
perspektif yang dibangun oleh minat- 
minatku. Dengan itu, beberapa kali aku 
mencoba untuk tidur di malam hari 
walaupun bangun setelah satu atau dua jam. 
Dan menentukan hal-hal lain yang rasanya 
tak ada baiknya jika dituliskan di sini. 

Aku mendapatkan itu semua dari isolasi- 
diri yang sekarang ini menjadi tindakan yang 
dilakukan untuk bertahan hidup. Ada hal-hal 
lain, aku kira, yang akan memberi orang 
semacam keuntungan jika orang 
memberanikan diri mereka untuk 
menghadapi kesendirian. Dalam masa 
pandemi ini, maupun semua masa yang 
memungkinkan kita terus menjalani 



kehidupan harian kita. Kesendirian, jika 
kamu memberikan ia waktu, kamu akan 
mendapat kesempatan merevaluasi diri; 
lewat pengenalan diri yang lekat. 

Kini di bawah sisi kanan laptop jam 
menunjukkan pukul 7 lewat 07. Untuk diriku 
sendiri, aku akan menyelesaikan ini dan 
mencoba kembali usahaku untuk tidur. 

Antipartikel 







Gregor Samsa, Si Serangga, 
Adalah Kita Di dan Setelah 
Pandemi 

Ketika menandatangani beberapa lembar 
surat resign pada akhir Februari lalu, saya 
(bersama seorang rekan kerja lain] sama 
sekali tidak memikirkan kemungkinan 
bahwa dunia, termasuk negeri yang kita 
tinggali, mesti berurusan dengan situasi 
pandemik seperti hari-hari belakangan. Saat 
itu, apa yang disebut Coronavirus terdengar 
kencang di telinga, namun begitu samar dari 
pandangan. Kami hanya berbicara tentang 
apa-apa yang hendak dilakukan setelah hari 
terakhir bekerja Maret nanti, seperti ingin 
melamar kerja di mana, jenis pekerjaan apa 
yang sedang kami incar, industri bagaimana 
yang cocok untuk pekerja seumur kami, 
sekaligus sejumlah keluhan tentang beban 
kerja yang saat itu nampaknya malah 
menambah keyakinan kami untuk angkat 
kaki. 

Dua minggu setelahnya, kasus pertama di 
Indonesia resmi diumumkan. Beberapa hari 
sesudahnya, sebagian karyawan harus 
menjalani partial work from home, kecuali 
divisi yang saya tempati. Seminggu 
berselang, akhirnya semua divisi diwajibkan 
mengikuti uji coba work from home. Meski 
hanya tiga hari, saya dapat merasakan 
betapa suasana rumah ikut terkontaminasi 
oleh hawa tak sedap dari beban pekerjaan 
(terlebih saya memang tidak seberapa suka 
dengan hal yang saya harus kerjakan]. 
Setelahnya, divisi saya mesti kembali 
bekerja di kantor, menjalani sisa-sisa hari 
yang membuat saya sumringah sebab saya 
akan segera berhenti mengerjakan semua 
ini, tetapi sekarang ditambah titik-titik 
kekhawatiran yang kian tumbuh seakan 
mengisi ruang kosong di antara organ dalam 
dan menjalar pada tulang belulang. 

Di hari terakhir, sesudah mesin pemindai 
berhasil membaca sidik jari saya, ingatan 
membawa saya melesat jauh ke belakang, 
sekitar empat sampai lima tahun lalu, pada 
saat-saat awal kedua mata serta pikiran saya 


menjamah cerita-cerita Franz Kafka. Die 
Verwandlung, yang diterjemahkan menjadi 
The Metamorphosis dalam bahasa Inggris, 
adalah yang pertama di antaranya. Sebagai 
yang pertama, tentu judul tersebut memiliki 
tempat tersendiri. Ketika tiba di sepertiga 
awal, saya coba mencerna teks dan dimensi 
fiksinya seraya menerka-nerka makna 
kontekstual di baliknya, saya kesulitan 
menemukan keduanya dan hanya bisa 
melabelinya dengan istilah absurd. Tentu 
bukan absurd sebagaimana dimengerti 
Camus, tidak lebih dari absurd yang berarti 
betapa cerita tersebut terkesan aneh dan 
'jauh' menurut saya. 

Apa yang mau disampaikan Kafka 
sebenarnya? Oh, ternyata soal keterasingan 
sosial, alienasi, dan penggambaran diri yang 
terisolasi dengan lingkungan masyarakat 
modern. Ah, bagaimana bisa? Sejujurnya, 
saya (dan kita] bisa menjawab pertanyaan 
tersebut dengan beragam pisau analisis, dan 
yang paling saya sukai adalah mendedahnya 
dengan perspektif kritis. Ditemukanlah 
alasan tentang mengapa dan bagaimana 
seseorang dapat mengalami alienasi. 

Tapi, tentu saja itu adalah sebelum saya 
menghabiskan sebagian besar waktu dari 
akhir Maret hingga Mei (setidaknya sampai 
tulisan ini dibuat] di rumah sebagaimana 
telah dihimbau, dianjurkan, dan diminta 
oleh pemerintah kita secara berangsur- 
angsur. Apa yang saya temukan? Kenyataan 
bahwa saya ternyata tak lebih dari Gregor 
Samsa yang baru saja berubah jadi 
ungeheures Ungeziefer, serangga raksasa 
mengerikan, yang tentulah kontras dengan 
jenis manusia pada umumnya. Saya seketika 
merasakan ketakutan yang menggelayuti 
Gregor Samsa yang beranggapan kalau hari- 
harinya sebagai seorang pekerja yang 
menjajakan barang-barang perusahaannya, 
juga tulang punggung keluarga, serta anak 
sekaligus kakak yang menyayangi adik 
kecilnya sepenuh hati sudah berakhir. 
Semuanya sudah berubah, hancur, dan tak 
lagi bisa dijalani seperti sedia kala. Sekeras 
apapun ia coba mengeluarkan ucapan- 
ucapan manusiawi, yang terdengar bagi 



orang-orang di sekelilingnya hanyalah 
semacam erangan keras milik binatang buas. 
Sesusah payah bagaimana pun ia coba 
bertingkah selayaknya pria dewasa, 
kelakuannya tetap terlihat seperti hewan 
sirkus yang agak sedikit pandai berkat 
latihan. Hari-harinya sebagai manusia, 
sebagai seseorang yang menjalani 
keseharian pada umumnya, sudah usai. 

Sebagaimana Gregor, ada sesuatu yang 
memisahkan saya yang dulu dengan saya 
akhir-akhir ini. Alih-alih karena perubahan 
bentuk fisik, saya merasa bahwa 
transformasi yang saya alami belakangan 
diakibatkan oleh situasi yang juga sedang 
kita semua alami. Seperti Gregor, saya juga 
mendambakan hari-hari lalu agar dapat 
terjadi kembali di hari-hari yang akan 
datang. Sialnya, hari-hari itu tidak juga 
menampakkan diri. Sebagaimana Gregor 
yang masih ingin melakukan banyak hal, 
semisal menyekolahkan adiknya di akademi 
musik kenamaan, saya pun masih ingin 
mencapai titik tertentu, mempunyai ini dan 
itu, termasuk menghadiahi keponakan kecil 
saya yang sebentar lagi usianya genap dua 
tahun. Andaikan Gregor tidak berubah, 
pastilah ia tetap bisa menjalani rutinitas dan 
memenuhi keinginannya, persis seperti saya 
yang apabila berada di hari-hari sebelum 
pandemi, niscaya Juni nanti saya bakal bisa 
membelikan kado untuk keponakan saya itu. 

Tubuh serangga dan pandemi 
memisahkan dimensi waktu Gregor dan saya 
menjadi dua: (1] kemarin, yang lampau, 
yang didamba untuk kembali, dan (2] hari ini 
juga besok, hari-hari baru yang serba 
menyusahkan lagi terbatas. 

Presiden kita sudah mewanti-wanti agar 
kita dapat hidup berdampingan dengan 
virus ini sebab tidak ada yang tahu kapan 
anti-viralnya ditemukan, lalu diproduksi 
massal. Sekilas kelihatan lebih baik 
dibanding Gregor yang dijauhi orang-orang 
di sekelilingnya mulai dari bosnya, kedua 
orang tuanya, bahkan si adik kecil yang 


awalnya berkeras bahwa Gregor si serangga 
raksasa tetaplah abangnya yang penyayang 
itu (sebelum si adik sadar kalau sungguh 
mustahil Gregor si manusia sekaligus 
abangnya bergerak-gerak dengan cara tak 
lazim dan merespon seperti kecoa dilempar 
kamper], semua kecuali si perempuan yang 
ditugasi memberi makan dan membersihkan 
sisa-sisanya (yang tidak menganggap Gregor 
sebagai manusia beradab sebab ia tak punya 
irisan masa lalu dengannya], Jika 
menerapkan cara adaptasi yang sama, 
mampukah Gregor tetap hidup dalam damai 
dengan tubuh barunya? Tentu saja tidak. Ia 
mati karena kelaparan, semasa hidup pun ia 
terus menerus dirundung rasa bersalah 
karena membikin keluarganya berantakan, 
sekaligus marah karena mereka 
menyisihkan kemanusiaan yang tersisa 
dalam dirinya (keluarganya beranggapan 
jika Gregor memang sudah semestinya pergi 
dan berhenti merepotkan], belum lagi 
ruangan yang penuh perabot membuat 
tubuhnya cepat lelah sebab ia terlampau 
gembira merayap ke sana ke mari. Di suatu 
pagi, jasad serangga Gregor sudah jadi 
mayat. 

Kalau memang kita dapat hidup 
berdampingan dengan virus sehingga hari- 
hari mendatang merupakan the new normal 
dalam konotasi positif yang dapat dibubuhi 
kalimat which means the new opportunities 
di belakangnya, rasanya cuma Jeff Bezos, si 
trilliuner yang paling banyak menggarap 
keuntungan di kondisi pandemi sekarang, 
dan orang sejenisnya yang bisa menemukan 
peluang-peluang baru. 

Sebab saya sungguh tak tega meminta 
Gregor akan hal yang sama dan 
menyarankannya untuk gabung sirkus 
keliling saja seperti sirkus dalam karya 
Kafka yang lain, The Hunger Artist, atau 
memodalinya pelana dan gerobak agar bisa 
menarik delman. 

Riza D Wardhana 
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Bayangan Virus 

Kopi hitam malam itu, absen ditamatkan 


Muhammad Muslim 






DINI HARI 

Dini hari di akhir pekan, bulan ke-empat 
di tengah keadaan yang kian sekarat. 

Sebulan lebih aku harus banyak kembali 
merenungkan lalu merekonstruksi ulang, 
lagi dan lagi. Memaknai kelahiran kembali 
lebih mendalam, tentang makna juga 
harapan. Atau dengan kata lain aku lebih 
suka menyebutnya dengan istilah 
"transformasi spiritual,” mungkin ini bisa 
jadi padanan kata yang cocok untuk 
mewakili perasaan periodik yang kerap 
kualami sepertinya halnya di akhir-akhir ini. 
Keterasingan, isolasi, soliter. 

Akan tetapi, ada hal yangberbeda. Kali ini 
aku tidak lagi sendirian mengalami periode 
ini, tapi seluruh dunia ikut, atau lebih 
tepatnya terpaksa ikut, menyelami 
dimensinya. Dunia dipaksa dan akhirnya 
terpaksa memperlambat geraknya, perlahan 
memelan. Dunia dipaksa diam dan mulai 
kembali merenungkan tentang apa-apa yang 
sempat luput dan dilewatkan karena 
kesibukan. Pandemi Global. 

Covid-19, momok teror baru bagi 
sebagian besar umat manusia hari ini. Tak 
begitu jelas dari mana mulanya, tak juga 
jelas kisah apa dibalik kehadirannya, aku 
cukup tahu diri untuk mengakui 
bahwasanya aku tak tahu banyak mengenai 
hal ini. Aku juga tak begitu tertarik untuk 
membahas hal-hal yang sifatnya konspirasi. 
Yang kutau pasti, wabah ini bisa menjangkiti 
siapapun yang ia anggap lemah dan 
potensial untuk menjadi inangnya, setiap 
manusia, tanpa pandang strata sosial 
ataupun ekonomi. 

Sudah beberapa pekan, mungkin sebulan 
atau mungkin lebih kita mengalami paranoid 
massal berkepanjangan. Ditambah terus 
meningkat nya angka korban di setiap 
harinya yang sepertinya mustahil mampu 
membuat kita jadi tenang. Kukatakan sekali 
lagi dalam benak dengan penuh keresahan 
bercampur kebingungan, tanpa semangat 
atmosfer triumphalis atau nada heroik. Ya! 


Sepertinya dunia memang akhirnya di paksa 
untuk hening sesaat. 

Masih dalam masa karantina. Di malam 
yang tak jauh berbeda bagiku dengan malam 
heningku yang lalu, kecuali dari sebrang 
jalan tempatku berdiri di depan warung 24 
jam dengan etalase kaca berisi literan beras 
dagangan, memantul silau nyala strobo biru 
menyebalkan dan nada sirine bising norak 
dari rombongan patroli aparat yang 
mungkin sembari berkeliling patroli 
berharap ada kerumunan yang bisa mereka 
razia, dengan sekaligus menyalurkan hasrat 
kebinatangan mereka. Sebungkus kopi dan 
rokok kretek sudah di genggaman tangan, 
sambil menyela motor metik pasaran 
dengan jok sobek di ujung depannya aku tak 
luput memperhatikan keadaan di sekitar. 

Akhir-akhir ini jalanan memang tampak 
selalu sepi lebih awal di setiap malam, 
terbalut gelap yang memang mandatnya 
halangi sinar remang lampu jalan yang 
selintas menghembus aroma horror, yang 
terus terang saja, ini cukup menyenangkan 
untuk egoku nikmati di lain sisi. Di 
perjalanan pulang tidak lupa sesekali aku 
menengadah menatap langit, terlebih 
jalanan memang sangat sepi, memberiku 
kesempatan untuk lebih lama menengadah 
menatap langit. Langit malam tampak cerah 
dengan semburat sinar bintang diantara 
mega-mega samar menghiasi sekelilingnya. 
Kupikir mungkin karena masa karantina ini, 
yang secara tidak langsung menurunkan 
tingkat polusi udara yang membuat langit 
tampak lebih cerah dari yang lalu-lalu. 

Sesampainya di rumah tanpa menunda, 
kuseduh segelas kopi hitam yang barusan ku 
beli. Pikir ku, di situasi yang cukup 
mengkhawatirkan seperti saat ini, tak ada 
hal yang lebih relevan jika dibanding 
meneguk kopi dan mencekik bosan. 
Mungkin bagi sebagian besar orang, 
karantina corona ini amat menyebalkan, jika 
melihat teman dan orang di sekitar. Banyak 
agenda yang harus mereka gagalkan, banyak 
rencana yang harus mereka atur ulang, 
banyak janji yang terpaksa gagal tuk di 



tepati, phk massal, sakit, hamil, kelaparan, 
pemasukan pedagang kaki lima yang 
berkurang. Hingga aktivitas-aktivitas 
kesenangan yang menurut keegoisan-ku hal 
semacam ini tidak begitu penting semisal 
acara konser yang dibatalkan, parti yang 
batal jadi dan tertundanya rencana hangout 
yang sudah disepakati. Apapun yang terjadi, 
di satu sisi, egoku cukup menikmati keadaan 
ini. Berlama-lama di kamar, jauh dari 
kerumunan dan segala hal tentang bisingnya 
hidup. Yang tampak di permukaan mungkin 
aku terlihat seperti kupu-kupu sosial yang 
hinggap kesana kemari dan mudah 
beradaptasi, sebagaimana penilaian 
pertama ketika orang baru mengenalku. 
Tetapi di lain sisi, terkadang menurutku 
keramaian melelahkan, bukan, bukan 
perkara introvert dan segala tetek 
bengeknya, sedari awal aku tak begitu setuju 
dengan istilah itu. Bukan apa-apa, 
menurutku istilah introvert dan ekstrovert 
terlalu mensimplifikasikan sesuatu yang 
sebenarnya kompleks, terpecah-pecah tanpa 
ada upaya untuk menyelami lebih jauh lagi 
dan mulai terbuka dengan segala 
kemungkinan. 

Kopiku mulai mendingin seraya 
meredanya panas air mendidih yang ku 
tuang dalam gelas kopiku di beberapa menit 
yang lalu. Tapi tidak dengan keresahanku. Ia 
belum padam, ia belum mereda, dengan 
kekeras-kepalaannya masih terus berpikir 
dan bertanya-tanya. Seringkali apa yang ia 
lakukan padaku melelahkan memang, bagai 
kera melompat lompat tak beraturan dari 
satu hal ke hal lain-nya, dari tiap etape ke 
etape yang lain, dari satu ekstrem ke 
ekstrem lain. Sambil jemari tak henti 
bermain handphone mencoba memuaskan 
hasrat penasaran sekaligus berharap 
semoga ada penurunan tingkat angka 
korban corona malam ini. Ku susuri satu 
persatu update terakhir di mesin pencari, 
benar saja, keadaan jauh dari kata semakin 
membaik, justru peningkatan angka korban 
yang terus terjadi. Apa yang dilakukan 
negara hari ini? Ah sudahlah, sejak remaja 
hal itu tak pernah benar-benar exist dalam 


benakku. Agama formal hari ini? Ah sejak di 
bangku SD aku tak terlalu tertarik dengan 
ritus agama yang beredar dan hari ini 
semakin ragu dengan agama kebanyakan, 
banyak nilai yang terdistorsi menurutku, 
banyak esensi yang luput diangkat atau 
sengaja tak diangkat, mungkin. 

Malam memang terasa panjang, seperti 
sedang sengaja memberi waktu luang pada 
kegelisahan yang minta ditelanjangi kali ini. 
Kopi tersisa setengah gelas lagi diikuti 
pikiran yang mulai kembali 
mempertanyakan perkara nihilisme hari ini. 
Seberapa banyak? Jika ada kadar tendensi 
nihilisme dalam diriku? Termasuk kategori 
nihilisme yang seperti apa diriku? Dan 
bagaimana aku dapat mereduksi perkara hal 
ini, di tengah krisis pandemi. Aku tidak 
begitu mengkhawatirkan diriku jika harus 
mati terpapar virus ini. Karena jika 
kemungkinan hal paling buruk akhirnya 
terjadi dan virus menjalar dalam diri ini, jika 
bisa memilih, ya, aku lebih memilih mati 
dibanding sembuh dan harus kembali hidup 
di kehidupan yang menyebalkan ini. Toh lagi 
pula ini etape inkarnasi terakhir ku. Justru 
aku lebih khawatir jikalau aku terpapar 
virus lalu aku menularkannya kepada orang 
lain, atau bahkan orang-orang yang kucintai, 
apalagi jika sampai mati. Niscaya 
penderitaanku jadi bertambah banyak jika 
aku berhasil tetap hidup. Selain harus tetap 
menjalani hidup yang menyebalkan ini aku 
juga akan terus merasa bersalah, menyesal 
seumur hidup karena lalai dan akhirnya 
membuat orang-orang yang masih 
mempunyai alasan dan harapan indah untuk 
tetap hidup akhirnya mati. Aku percaya ini 
akan semakin mempersulit proses jalan 
karmaku nantinya. Aku mungkin salah satu 
dari sekian banyak orang yang tidak begitu 
positif dalam memandang hidup, tidak 
terlalu banyak berharap dengan hidup, dan 
cenderung membenci hidup sepertinya. Tapi 
aku juga menolak mengklaim diri sebagai 
nihilis, jika nihilis berarti memandang segala 
sesuatu adalah kekosongan atau ketiadaan 
tanpa terkecuali, seraya meludahi setiap 
segala sesuatu dan berlalu meninggalkannya 



begitu saja. Aku sadari kekosongan itu, 
dibarengi dengan aku mulai mengisinya, 
meniupkan ruh dengan santun dan hati-hati 
sambil tetap bersikap waspada jikalau suatu 
saat nanti mungkin ada kesalahan dalam 
prosesnya, aku bisa dengan lapang dada 
membenahi dan menyusun ulang dari awal. 
Aandai bila mungkin jika sudah tidak ada 
lagi jalan lain, aku bersedia lapang dada 
untuk membuang atau sekedar 
mengarsipkannya tetap dengan sikap hati 
yang "santun" sebagaimana di awal aku 
mengisinya. Ada beberapa hal yang aku kira 
mungkin tetap patut diperlakukan dengan 
hati-hati beserta sikap "percaya" dan mawas 
diri. Jika itu sebuah kebenaran anggaplah itu 
sebagai sebuah kebenaran yang sifatnya 
tentative. Berjaga-jaga jika diksi 
"kepercayaan tentative" mungkin bukan 
padanan kata yang cocok untuk sekadar 
mewakili dimensi kecil sesebenarnya. Pada 
akhirnya, aku yang saat ini tak lebih dari 
rakit rongsok tanpa layar tanpa kompas, 
terbuang, terapung di hamparan cakrawala 
samudra yang abysal tanpa arah tanpa 
pelabuhan sebagai tujuan. Peta yang dulu 
sempatku genggam kini telah ku biarkan 
mengambang terbuang, tak ada hal lain yang 
menuntunku selain sikap percaya diri yang 
tak berlebihan terhadap taburan bintang- 
bintang hermeneutik yang sama dengan 
bintang-bintang yang sebelumnya aku lihat. 
Sesekali aku menengadah dan memejamkan 
mata jika bingung mulai melanda, 
membayangkan kehadiran para malaikat 
geometrisku dengan setiap sisi yang simetris 
serta pendar warna yang serasi di tepiannya 
perlahan menghampiri dan mendekapku 
dengan aromanya yang feminim. Begitupun 
dengan keadaan yang sedang aku alami saat 
ini, mungkin kembali mendengarkan Save 
Me dari RemyZero mampu menambah 
keampuhan dan daya magis pengalaman 
eksistensialku di situasi semacam ini. 
Memaksa transformasi spiritual ekstrem 
kelahiran kembali dikelilingi para malaikat 
simetris beraroma feminim, yang 
membawaku kembali pada ke-ugaharian 
fase (chora] jika boleh meminjam istilah 
versi Kristeva. Ada perasaan unik sesudah 


mengalami fase kelahiran semacam ini, lahir 
dengan kepekaan yang lebih sensitif dari 
sebelumnya, panca indra yang lebih fokus 
tapi tenang dan terkikis perlahan rasa ke 
khawatiran. Keadaan meditatif mendalam. 

Kusadari pantulan rembulan 
terperangkap di dalam gelas kopiku yang 
sudah sedari tadi mendingin dan hampir 
habis, namun tidak dengan segala keresahan 
dan kecurigaan ku, termasuk dengan 
kecurigaan ku terhadap fenomena global, di 
tambah rentetan kejadian erupsi dari anak 
krakatau, disusul oleh aktivitas sederet 
gunung api lainnya. Seperti yang sudah ku 
bilang, aku sedang tak tertarik dengan hal- 
hal konspirasi, apalagi pembahasan bertema 
kiamat, armageddon dan sejenisnya, halah! 
Itu terlalu final buatku. Tidak sopan!"grutu 
dalam benak-ku" jika ada orang yang mulai 
membahas hal-hal yang terlalu final 
semacam itu. Pada akhirnya aku 
memberanikan diri untuk berspekulasi 
tanpa tendensi sikap percaya diri yang tinggi 
serta dibarengi sikap "santun" dan mawas 
diri yang kupegang sampai detik ini. 
Menyadur paham keyakinan dari 
persekutuan tentang pembahasan mengenai 
semesta jagad raya yang transenden dan 
imanen sekaligus, yang "hidup" dan 
beresonansi menyembuhkan diri sendiri 
ketika tersakiti. Mungkin kini saatnya untuk 
kita semua kembali hening terdiam 
merenungkan tentang apa-apa saja yang 
selama ini kita lakukan terhadap semesta 
jagad raya, kecongkak-an macam apa saja 
yang sudah kita semua lakukan sampai 
akhirnya banyak dari kita yang sepertinya 
tidak layak untuk bertanggungjawab atas ini 
justru harus menerima imbasnya. 
Limpahkan-lah! Ini konsekuensi dari 
tindakan kita yang seharusnya mampu 
berlaku santun terhadap segala sesuatu 
yang "hidup" dan kehidupan itu sendiri. 

Nyamuk-nyamuk bukan hanya berlalu 
lalang di atas gelas kopiku yang kini sudah 
tersisa ampasnya saja, namun mengerumuni 
betis kaki memaksaku untuk segera masuk 
ke dalam. Aku putuskan masuk dan 
mengunci pintu yang handle nya sempatku 



semprot sanitizer siang tadi. Sambil berjalan 
menuju dapur yang tak begitu jauh dengan 
pintu di mana aku masuk, tetap terbesit asa 
dalam dada; apapun yang terjadi, ya 
terjadilah. 

"Terserah, dengan tempo cepat ataupun 
lambat, yang pasti kelak ini tuntas dan 


berlalu." Semoga banyak dari kita berhasil 
menjalani evolusi spiritualnya masing- 
masing dan mampu berlaku santun terhadap 
segala sesuatu yang "hidup." 

Time Jangka Pendek 
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